코로나 전에 도쿄에 혼자 다녀온 적이 있습니다. 혼자 하는 여행의 로망에 사로잡혀 충동적으로 떠났지만 기대와는 달리 너무 밋밋했습니다. 첫날부터 심심함과 외로움이 사무쳐 괜히 왔나..? 는 마음이 들기도 했습니다. 도쿄는 반짝이고 화려한데 왜 나는 이리도 쓸쓸하고 즐겁지 않을까? 뭘 보고 듣고 먹어도 즐거움을 나눌 곳이 없으니 감상이 금방 휘발되었습니다. 어쩌면 그때는 제가 가진 여행의 기술이 지금보다 덜 유연해서였을지도 모릅니다.. 오랜만에 친구들과 그리 멀지 않은 곳으로 여행을 왔습니다. 평소였으면 싫어했을 비가 내려도, 오늘은 비가 오니까 더 예쁘다.. 하며 특별하지 않은 반찬에도 감탄하며 맛있게 먹는 친구들과 함께 있으니 해외여행 부럽지 않습니다. 애써 뭘 더 하지 않아도 괜찮은 여행이 오랜만입니다. 다음 달에는 공연장이 아닌 곳에서 새로운 공연을 준비하고 있습니다. 지난 겨울의 곡들을 풀어헤쳐 지금의 취향으로 채워보기도 하고, 드러머(일준이형)의 부재로 들인...

가끔 마음속의 중요한 것을 잃어버린 기분을 느낀 적 있으신가요? 꽤 오랫동안 지녀온 것 같은데 언제부터인가 깜빡이더니 이제는 뭐였는지 기억이 잘 안나는 그런 것들이 있습니다. 요새는 뭔가를 좋아하는 마음이 금방 식어버려서 예전처럼 깊이 파고드는 경우가 적어졌습니다. 좋아 보이는 것들이 하루에도 몇 개씩 등장해서 뭘 좋아하고 있었는지도 금방 흐릿해지곤 합니다. 이러다 취향이 없어질 것 같은 두려움이 생깁니다. 상상력과 호기심으로 가득했던 자리는 걱정과 망상이 비집고 들어와 자리하고 있습니다. 초등학생 때 교실에 멍하니 앉아 창문이 로봇으로 변하는 생각을 하다가, 언젠가 이 상상력이 멈추는 때가 올까? 하는 생각을 한 적이 있습니다. 유난히 그 순간이 오래 남은 것을 보니 이미 그때도 뭔가 사라지고 있다는 것을 느끼고 있었는지도 모릅니다. 쓸모 있는 생각만 고집하다 보니 점점 더 메말라가는 마음이 느껴집니다. 얼마 전 봤던 보노보노의 대사가 떠오릅니다. 애타게 찾던 돌멩이가 절벽...

두바이 쫀득 쿠키라는 단어에서 주인공은 누구인 것인지 잘 모르겠습니다. 쫀득하긴 한데 쿠키는 아니고, 이게 진짜 두바이에서 온 건지도 확실치 않습니다. 오리지널리티를 따지기엔 저도 사실 왈가왈부할 자격이 없는 근본 없는 사람입니다. 그냥 누군가 옆에서 호들갑을 떨면 따라 하기 싫어하는 닫힌 마음의 소유자일지도 모릅니다. 이제 말차의 시대는 저물고 또 다른 무언가가 등장하겠죠.. 사실 다음 유행이 조금 기다려지기는 합니다. 저도 두바이 쫀득 쿠키가 되고 싶지만 저에게는 카다이프가 없습니다. 예전에는 있는 줄 알았고, 있어야만 하는 줄 알았는데 지금은 딱히 필요성을 느끼지 못합니다. 이렇게 유행에 뒤처진 아저씨가 되어가나 봅니다. 오늘 여기 무대 위에 있는 다섯 명의 아저씨들을 보러 와주신 분들께 갑자기 쑥스러워집니다. 여러분들께 선물로 갓 만든 탕후루라도 가져올 걸 그랬어요. 참고로 여기 다섯 명은 모두 두쫀쿠를 먹어봤고 저는 맛있다고 생각합니다. 오늘 여기 오신 분들은 아마도...