거짓말

가만히 있다가도 느닷없이 찾아와 쿡쿡 찌르는 거짓말들이 있다. 몇 년 전에 누군가랑 처음으로 술자리를 가진 적이 있다. 단 둘이서는 아니고 가까운 친구들과 함께 보는 자리였다. 오며 가며 짧게 마주친 적은 있었지만 제대로 된 술자리는 처음이었다. 긴장 + 잘 보이고 싶은 마음(세 보이고 싶었을지도)에 말도 안 되는 거짓말을 했다. 내 성격이 '남한테 영향을 전혀 안 받는 편'이라는 소리를 해놓고 뻔뻔하게 술자리를 이어갔다. 그분은 아직 그 얘기를 기억할지 모르겠다. 이후에 이런저런 모습을 몇 번 더 봤을 테니 그게 거짓말이라는 것도 눈치챘겠지..

아침에(라고 쓰지만 보통 이른 점심즈음 일어남) 가만히 앉아있다가 갑자기 저 거짓말이 떠올랐다. 사실 나는 누구보다 영향을 많이 받는 사람인데.. 아침에 걸려온 스팸 전화 한 통이면 하루를 통째로 꼬인 기분으로 보낼 수 있다. 마음이 잘 맞지 않는 사람과 보낸 몇 시간이 다음 며칠을 어수선하게 만든다. 몇 년 전에 했던 거짓말에 좀이 쑤셔 이제와 끄적이는 걸 봐도 그렇다. 더 적으면 소인배인 게 너무 들통날까 봐 이만해야지..

물론 좋은 점도 많다. 좋은 음악, 공연, 영화, 책, 게임, 사람, 여행, 음식 등을 접하면 꽤 오래 사로잡혀있다. 온전한 내 경험이 될 때까지 충분한 시간을 들여서 생각한다. 특히 요즘은 좋은 사람과 보낸 시간에서 얻는 에너지가 가장 크다는 걸 느낀다. 그렇다고 사람을 자주 만나진 않는다.. 어렵지만 가장 소중한 일이다. 아 얼마 전에 본 <하츠코이>라는 작품이 정말 좋아서 꼭 다음 겨울에는 홋카이도에 가기로 결심했다.(사실 다음 날 바로 가고 싶었으나 그러면 너무 비싸..) 왜 갑자기 이 얘기를 하냐면 이게 가장 최근에 영향받은 작품이기 때문.. 이런 것들은 싹 모아서 가끔씩 적어두어야겠다.

데이빗 린치가 말하길 창작을 위해서는 최소 세 시간의 고요함이 필요하다고 했다. 내 물건이 없는 공간에서 작업을 하는 것도(여행이 대체로 그런 기분일까나) 도움이 된다고 현우가 말해줬다. 생각이 방해받지 않고 편안하게 흐르도록 들이는 노력. 어쩔 수 없이 들어온 생각은 털어내는 게 정말 어렵다. 털어낼 수 없다면 어떻게 잘 안고 살아가야 할까. 오늘은 부디 좋은 영향만 가득한 하루가 되기를 바란다.